卷”赢高考后，我从江西乡村到瑞士日内瓦
2022年06月24日
编者按：
2015年，莫敏第一次参加高考，语文作文不及格；2016年二战，她以644分的总成绩考入南京大学，高考作文分数差两分满分，并在四年后成功保研。目前，莫敏在瑞士日内瓦的世界气象组织实习。
莫敏说，即使自己考上了南京大学，也仅仅引发了一时轰动。几年过去，乡里辍学、打工的留守儿童并没有变少。当年的小学、初中同学里，不乏怀孕生子者。前段时间，朋友圈里有老同学在水滴筹给孩子筹钱看病。那一刻，她不寒而栗，似乎看到了自己在命运迷宫里的B面。
对留守儿童来说，缺乏开拓眼界的土壤，也缺乏“改变赛道”的资源。追求短期回报的思维方式让他们被“恐怖游轮”式的循环钉在原地。
在某种意义上，这种思维方式也是“内卷”的原因之一。《奇葩说》里，刘擎教授这样定义“内卷”：“在一个低水平、缺乏创意的层面上展开过度的投入和过度的竞争，造成生产性、创造性不足的状态。”
以高考为例，考生往往投入一年甚至更多的时间重复学过的知识，来争夺高校发放的入场券。
经历过超“卷”高考路的莫敏，最终圆梦联合国，走在了一条更宽敞的路上。她渐渐从“卷”中解脱出来，开始思考，开始探索。
口述：莫敏
1998年，我出生在江西省九江市修水县漫江乡。父母常年在外打工，因为薪水微薄，路途遥远，一年只回家一次。我在乡里学校连着念完了小学和中学，当时每个年级只有一个班。
△ 最下排左二：童年时期的莫敏
大山里的日子在田间地头缓慢行进，有时我会跟爷爷奶奶去拔花生、掰玉米。爷爷是村里的“社牛”，农闲时就在家门口摆上摇椅，招徕乡亲们聊天。有一次对面邻居也摆了几把椅子，爷爷马上“吹胡子瞪眼”地开玩笑：“别和我抢‘生意’”。童年的耳濡目染让我对陌生环境毫不怵头，总能迅速融入。
△ 漫江乡的村庄
△ 漫江乡的街道
小时候，因为天生的白头发，我走在路上经常被嘲笑“白头翁”或者“怪物”。上初中后，我变得非常叛逆，妈妈为了管教我，专门辞掉外地的工作，回家开了一个餐馆。
其实妈妈小时候的成绩很好，但为了给家里筹钱盖房子，很早就辍学结婚。此后她一直在佛山的家具厂打工，还做过裁缝，她成了家里的主要经济来源。她生我的时候，亲戚们说，连着生两个女孩，真没用。在他们眼里，生女孩子没用，女孩子读书更没用。但妈妈在读书学习上，一直对我和姐姐非常严厉。
有一天，我在房间写课外练习题，奶奶买来香蕉给我吃，我吃着香蕉看向窗外，几个同学正在邻居家的房顶上丢石子玩。那一年，全乡参加中考的只有二十多个人。我没有辜负家人的苦心，考上了县里的高中。
△ 莫敏初中时，参加当地职高学生组织的舞蹈表演
刚进县城，接触到五六点就起床夹头发、画眉毛的同学时，我觉得她们好时髦，成天和她们混在一起。那时同学们中间流行听艾薇儿、泰勒·斯威夫特的歌。她们斑斓的发色、自由不羁的样子，营造出一种对国外环境新奇、包容的想象。我想，国外或许没有人会在意我的白头发。
一次回家，我看到初中时和我成绩差不多的同学，在辍学打工后变得黝黑、瘦小，人字拖里的脚掌上泥斑遍布。昔日同学的落魄让我下定决心，一定要走出去。
2015年，我第一次参加高考。当时的心情像箭在弦上，既紧张又兴奋。苦读十年，终于到了见分晓的时刻。只要正常发挥，我就不用暗无天日地做题了！
考完语文后，坐上回家的公交车，我听到其他考生在讨论作文题目：“今年居然要求写书信体……”我一脸懵，因为自己写成了议论文。我直接哭了，觉得“完了，达不到600分，上不了985高校，我要复读”。当天下午，我流着泪考完了数学。
出分了，语文 89，数学130，英语135。语文作文没及格的我，总分只比一本线高15分。
当时，学校老师为了升学率劝我报考，我就随便报了某工业大学。被录取后，我进了舍友群，突然觉得，我就直接去读本科吧，大不了以后再读个研，复读一年太累了。
△ 高三毕业后，莫敏与班长合影
但是我不甘心。高中毕业前，除了初中假期在东莞打过工，我从没离开过县城。很多家人甚至不会讲普通话。我想
顶一下(314)
踩一下(274)